在2023年七月的尾声，我抵达了新疆，这片带着几分陌生的广袤之地。坦白来说，尽管行前接受了多轮培训与相关实习的铺垫，但“教书育人”这四个字，在我心中仍未激起足够真切的回响。初次踏上这片土地，迎面而来的是几乎要将皮肤水分抽干的干燥气候，是让不健康的作息骤然正常的两小时时差，是全然陌生需要重新适应的饮食习惯。这些具体而微的差异，无时无刻不在提醒我与这片土地的距离。大地沉默不语，容纳着她身体上的一切生灵，却又带着一种亘古的遥远，令人难以轻易亲近。尤其奇妙的是，那些从小便背得滚瓜烂熟的诗句，此刻有了真切的地理坐标。“轮台东门送君去，去时雪满天山路”苍凉送别之地，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”浩浩无垠的沙场，竟与我同在一个自治州内，不再是遥远缥缈的传说。这种时间与空间的骤然贴近，非但没能带来丝毫归属感，反而将我更深地抛入一种光怪陆离的眩晕之中。书卷中的壮丽史诗赫然扑面，而我，却被安置在了观众席，与这鲜活的舞台，既无比贴近，又隔着一层无形的疏离。
图 1 飞机上俯拍的天山
与这片土地真正的触碰，并非源于风物，而是始于人，始于那些每日与我相伴、共同编织此地生活图景的人们。这种触碰，是在无数个“第一次”中悄然建立的。第一次作为主讲老师站上讲台，感受那份忐忑与新奇交织的重量；第一次伏案批改承载着学生们思考的作业，品味其中的欣喜与烦忧；第一次与学生促膝谈心，触摸到那温暖而坦诚的灵魂；第一次带领他们奔向户外，分享阳光与微风拂过脸颊的雀跃……太多太多的“第一次”，每一次互动，都像小心翼翼地剥开一层坚硬而陌生的外壳，让我得以用指尖、用心灵，去感受深藏其下的、属于这片土地的真实温度与温热脉动。
图 2 辅导学生时的场景
曾经全然陌生的城市街巷、面孔神情、风物景致，就在这一次次的互动与交流中，悄然褪去了疏离的色彩，渐渐沉淀为我所栖居日常的一部分。周遭的一切不再仅仅是我新奇的观察对象，而是化作了生活的背景，自然而然的，我几乎以为自己已经融入其中，成为了这片土地的一个熟稔的故人。
我在这里找到了新的身份坐标。像博湖县高级中学的每一位前辈同仁教师那样，严厉中带着亲切地教导学生；像本地人一样，熟门熟路地坐在街边小馆，点一碗飘着红油辣子的清汤牛肉面；像这里的居民一样，在菜市场与摊位老板为几毛钱斤斤计较，带着胜利品满载而归。
图 3 当地的清汤牛肉面
日子趋于平淡，却也因此而真实。烦恼也变得具体而微，充满了在地的烟火气。夏天清晨去学校，为路边满树吐丝、蠕动着向下爬的尺蠖而瞬间绷紧神经、起一身鸡皮疙瘩。放假独坐在宿舍，懒得动手，为了下一顿是吃泡面还是啃面包而陷入小小的选择困境；每天课堂之上，因学生的瞌睡或打闹而头痛，忍不住提高声调。正是这些琐碎的日常、这些微不足道的烦恼，构成了我在存在于此地的肌理。它们不再是异域风情的点缀，而是我沉浸其中、与之共呼吸的生活本身。在这些平淡无奇的瞬间里，我不再是一个审视者和体验者，而是这片土地上一个实实在在的、为生活奔波烦恼的人。
然而，总有一些瞬间，如同不期而至的涟漪，打破我沉浸其中的熟悉感，清晰地映照出“外乡人”的本色。是理发时，师傅打量着我浓密的头发，笑着说“不像我们常喝硬水的本地人”；是课堂上，孩子们眼中闪烁着对遥远大学生活的好奇；是街头偶遇维吾尔族老奶奶，她用我全然陌生的语言问路时，我所感受到的那份语言壁垒带来的无措与茫然……正是这些时刻，提醒着我，那份全然的归属感仍在地平线之外。我或许已无限接近，但脚下的土地与心灵的家园之间，依然存在着一种张力。我仍是一个行在路上的异乡客，被这片土地接纳，却也时刻感受着那份追寻真正家园的未尽之感。
图 4 “鸿雁传书”活动宣讲图
一年时光转瞬而过，离别的日子总是接踵而至。去年六月，刚刚目送高考后的高三学子奔赴前程；七月，又与朝夕相处了一整年的高一学生们道声再见。研支团的队友都是高三专任，高考结束后便卸下重担，先我几日离开博湖，留我独自面对这最后的收尾时光。空旷的宿舍里，打包行李的声音显得格外清晰。心中一半是归心似箭的雀跃，一半却是抽离这段浸润已久的生活时，难以言说的恍惚与空落。
图 5 告别时的合影
直到办妥所有交接手续，交还宿舍钥匙的那一刻，这段支教生涯才算画上了一个句点。我并未急于归家，而是背起行囊成为了北疆的旅客。我想再看看这片土地，以另一种目光。我看到了禾木缭绕的晨雾铺满山涧的诗意，看到了赛里木湖那令人心醉的澄澈透明，看到了独库公路上“一日观四季”的奇绝体验，也看到了巴音布鲁克草原上天鹅嬉水的宁静与生机。新疆的壮美，毫无保留地倾泻在我的眼前，每一个画面都足以震撼灵魂。可是，那种在支教时与这片土地血脉相连的感觉，却怎么也找不回来了。心境已切换至游客模式，我以一个欣赏者的距离，赞叹着眼前的一切，却清晰地感受到，那个曾经全情投入、为之欢笑忧愁的“老师”的我，已经随着博斯腾湖的风，留在了身后。
恍惚间，告别那片土地已近一年。重返校园，我又从老师变回了学生，减去的赘肉重新回到了身体，昔日的喧嚣与忙碌沉淀为记忆深处的底色。只有逢年过节，手机屏幕亮起，看到学生们的祝福短信；或是微信对话框里，偶尔跳出他们关于成长的烦恼与倾诉，才如同一枚投入静水的小石子，将我的思绪拉回那些阳光炽烈、尘土飞扬却又无比真切的博湖日子。
我想，那段经历或许并未给我一个关于家乡、关于土地的最终答案，也未曾完全消解最初踏上那片土地时的眩晕与隔阂感。它更像是在我生命中刻下了一道深刻的印记，一种复杂的体验。最初感受到的那层不真实感，最终也并未烟消云散，而是转化为一种更深沉的感受。那片土地，那些面孔，那段支教的时光，已成为我生命里一段不可磨灭的参照。它让我触摸过生活的另一种质地，让我对生活的理解，多了一份敬畏，也多了一份开阔。那段路途，它并不指向一个确定的方向，或许也没有终点，但它本身，已然重塑了我看待世界和自身的方式。
