我的父亲曾在西藏支教三年，高原缺氧导致的健康问题、屋子里摆满的氧气瓶和制氧机，还有他出发时对我讲的 “教育是不计回报的守望” 这句话，从小就在我心里种下了支教的种子。本科时我第一次报名支教保研，却因教学经验不足落选。父亲却又对我说：“支教不是抢着站上舞台，而是学会在幕后修路。” 这句话让我在研究生阶段再次出发，成为了支教团中的一员，期待用另一种方式续写父辈的故事。

在图书室登记借阅记录

初到支教地，由于这边的协调安排，我没能获得站上讲台的机会，而是被分配到图书室协助管理。那时，说不失落是假的。看着队友在教室试讲，我每天在书架间整理旧书，手动输入借阅记录 —— 孩子们借书要手写姓名，管理员老师每天要花 1 个小时来输入这些，常因笔误记错信息。更不用说每学期的图书漂流，几千册书要手动一本一本来录入。直到某天我盯着堆满书本和借阅卡的办公桌，突然想起父亲所说的那句话。我想，既然不能够站上讲台，那么我能不能用别的方法“修一条路”？

于是我开始为图书室开发自动化借阅系统。从系统中提取和筛选所需要的数据，并通过Python实现鼠标的自动点击和输入。不仅班级的图书借阅能够通过这种方法优化，最繁琐的图书漂流活动只要找出需要的书籍，不再需要人工手动输入，程序会帮我们做完一切。有了程序以后，几千本图书的登记时间从几天压缩到了两个小时。当图书室的管理员老师看着全自动的程序对我说“你一定要把这个东西留下来。”时，我想，这也是修成了一条路吧？

正在自动化运行的程序

在图书室凑齐《哈利波特》全集交给满怀期待的孩子时，在系统里为每个班级登记图书角借阅记录时，甚至用 Python 做“自动借还”工具时，我逐渐明白：父亲用脚步丈量高原，我用代码连接书海，形式不同，初心一致。教育从不是单行道，有人主讲，有人铺路，而我在扫码的 “嘀嗒” 声里，在修补书页的胶水中，在孩子们画给我的 “扫码小人” 涂鸦里，找到了属于自己的支教坐标 —— 不是站上讲台才叫奉献，看见需求、解决问题，便是最好的担当。

作为支教 “二代”，这段经历让我懂得：传承不是复制，而是在时代的语境里找到自己的表达方式。当代码化作知识流通的桥梁，当耐心成为教育细节的注脚，那些曾以为的 “错位”，最终都成了破局的钥匙。就像父亲当年在雪山下点亮的灯，如今我在图书室的方寸之间，也用自己的方式，为孩子们的阅读之路亮起了一盏温暖的小灯 —— 这，就是属于我的支教故事，也是我理解的教育模样。